Осенью 1960 года в центральных газетах появилось информационное сообщение о гибели 24 октября в авиационной катастрофе кандидата в члены ЦК КПСС, депутата Верховного Совета СССР, Героя Советского Союза, заместителя министра обороны, Главного маршала артиллерии и главнокомандующего ракетными войсками стратегического назначения Митрофана Ивановича Неделина. При этом ничего не сообщалось о судьбе экипажа и других пассажиров. И только три десятилетия спустя страна узнала правду об этой трагедии…

Митрофан Неделин: Встреча с чёрным пастухом

Журнал: Тайны 20-го века
Рубрика: Аварии и катастрофы
Автор: Виктор Медников

Короткий удар по России

Едва закончилась Вторая мировая война, как началась Третья — холодная, которую вели совершенно другими методами. Две ведущие мировые державы — СССР и США — развернули беспрецедентную, изматывающую гонку вооружений, которую в конце концов выиграл более богатый противник, а коммунистическая империя прекратила своё существование.
Но это могло произойти не в 1990, а гораздо раньше, в 50-х годах прошлого столетия. СССР нарушил монополию США на ядерное оружие 29 августа 1949 года, когда на Семипалатинском полигоне было проведено испытание первой советской атомной бомбы. Но всё же в конце того года Соединённые Штаты имели на порядок больше ядерных зарядов, чем Советский Союз: 300 против пяти.
19 декабря 1949 года в США утвердили план «Дропшот» (от английского dropshot — укороченный удар в теннисе), предусматривающий атомную бомбардировку крупных городов, промышленных и военно-стратегических объектов СССР. И нашей стране нечем было ответить на эту угрозу. Ведь у Соединённых Штатов были стратегические бомбардировщики Б-29 (именно они сбросили бомбы на Хиросиму и Нагасаки), способные достичь территории Советского Союза с баз в Турции, Италии, Великобритании и других странах НАТО, а позже у них появились «Атласы» — межконтинентальные баллистические ракеты, запускаемые с тех же баз, и «Поларисы», стартующие с подводных лодок. А у Советского Союза стратегических носителей, способных нанести удар по территории Америки, не было.
Нужно было в кратчайшие сроки создать боевые ракеты, способные поразить стратегические объекты на территории противника. И советские ракетостроители, учёные и конструкторы ценой неимоверных усилий с этой задачей справились. 21 августа 1957 года со сверхсекретного объекта в сердце пустыни Кызылкум (впоследствии ставшего известным всему миру как космодром Байконур) произведён успешный запуск межконтинентальной баллистической ракеты (МБР) Р-7. Это детище Сергея Павловича Королёва способно было достичь дальности полёта 9500 километров. Но всё же эта ракета создавалась прежде всего для космических полётов и как боевая имела множество недостатков, главный из которых — использование в качестве окислителя жидкого кислорода. Заправленную ракету нужно было постоянно подпитывать им. Для этого неподалёку от стартовой площадки необходим был завод для производства кислорода, который можно подвозить к ракете в цистернах. Это отрицательно отражалось на таких показателях, как боеготовность и скрытность. Ракету нужно было слишком долго готовить к старту, а кроме того, из-за конструктивных особенностей её невозможно было размещать в подземных шахтах.

Наш ответ Америке

Адекватным противовесом американским межконтинентальным ракетам должна была стать двухступенчатая Р-16, разрабатываемая с весны 1959 года в Днепропетровском ОКБ-586, возглавляемом Михаилом Кузьмичом Янгелем. Её характеристики по тому времени весьма впечатляли: компоненты топлива — высококипящие, стартовая масса — 140 тонн, длина — 34 метра, заряд — термоядерный эквивалентом 3-6 мегатонн, максимальная дальность стрельбы — 13 000 километров.
22 февраля 1960 года Советом Министров СССР была утверждён состав госкомиссии во главе с Главным маршалом артиллерии и главкомом ракетных войск стратегического назначения М.И. Неделиным. Именно на его плечи лёг груз ответственности за проведение летных испытаний новой ракеты.
А дела у разработчиков шли не слишком хорошо. Ракета делалась в пожарном порядке, люди работали на износ, днём и ночью, практически без выходных и отпусков, подгоняемые звонками и «смотрящими» из ЦК КПСС, Минобороны и других высоких инстанций.

Когда строили космодром в казахских степях, для обмана шпионов в 300 км построили ещё один космодром деревянный — в посёлке Байконур. После полёта Гагарина это название перешло к настоящему космодрому.

Советский лидер Н.С. Хрущёв непременно хотел, чтобы старт Р-16 был осуществлён к очередной годовщине Октября. И уже в сентябре первый лётный образец ракеты был доставлен на полигон. Но не только специалистам-испытателям, а и всему персоналу полигона, и прежде всего самому маршалу Неделину, человеку выдающегося ума и организаторских способностей, стало ясно, что ракета прибыла к ним с большими недоработками и запуск производить преждевременно. Однако все попытки маршала доложить «наверх» о неготовности Р-16 к испытаниям разбивались о твёрдую позицию Хрущёва и К0, требовавших во что бы то ни стало осуществить запуск в третьей декаде октября. Испытатели, по сути, стали заложниками ситуации. Оставалось только надеяться на русский авось.

Авось не сработал

Дата пуска ракеты была назначена на 23 октября. 21-го числа ракету установили на пусковое устройство и начали заправку баков топливом. И тут же появляется течь высокотоксичного топлива интенсивностью 150 капель в минуту. Под ракету подставляется корыто с «нейтрализатором». Но все робкие сигналы специалистов о невозможности старта игнорируются.
Дальше — больше. 22 октября происходит прорыв мембран, отделяющих блоки ракеты от двигателей, по несанкционированной команде от системы управления. Замкнуло и цепи главного распределителя самой системы управления. Она стала нетрудоспособной, и ремонт надо было делать на заправленной уже ракете, что являлось не просто грубым, а смертельно опасным нарушением техники безопасности. И всё равно удалось добиться от властей предержащих только отсрочки пуска на сутки.

Незнакомец

Издёрганный тяжёлым телефонным разговором с Хрущёвым, который ничего не желал слышать и требовал незамедлительного пуска ракеты, Неделин долго не мог заснуть. А под утро к нему в гостиничный номер явился высокий, атлетически сложенный человек в чёрном плаще из овечьей шерсти и остроконечном чёрном колпаке.
— Великий полководец! — сказал он. — Не стреляй завтра в небеса своей огненной стрелой. Погоди одну луну. Сейчас у духов пустыни идёт небесная охота, ты распугаешь их добычу. Они сожгут твою стрелу, много людей погибнет в огне, и сам ты, великий воин!
— Ты кто? Кто тебя послал? — возмутился маршал. — Зачем воду мутишь?! Убирайся! Не верю я тебе!
— Не веришь? — грустно усмехнулся незнакомец. — Тогда смотри.
И вдруг они оказались где-то посреди пустыни. Чёрный человек достал из заплечного мешка огромную пращу, вложил в неё большой чёрный камень — и запустил снаряд в небо. Вырвавшись из пращи с оглушительным свистом, камень скрылся из глаз — и вдруг сверху посыпался ослепительный огненный дождь, накрыв маршала и его спутника…
И тут Неделин проснулся в холодном поту…
Не знаю, слышал ли Митрофан Иванович легенду об огузском чёрном пастухе, защищавшем свой народ от врагов с помощью мощной пращи, которой он запускал высоко в небо мешок с камнями, смазанными бараньим жиром. Этот снаряд взрывался и обрушивался на головы супостатов огненным фейерверком, сжигая неприятельское войско дотла. Но даже если и слышал, то вряд ли придал значение своему сну. Ему ли, коммунисту, адепту передового материалистического учения, предаваться глупым суевериям?!
Не оттого ли Неделин, и на фронте показывавший чудеса храбрости, не пошёл в специальный бункер, чтобы наблюдать за стартом ракеты издалека, а уселся на стул метрах в 15 от неё и даже закурил, всем видом показывая, что никакой опасности нет и быть не может? И никто не посмел указать ему на грубейшее и недопустимое для руководителя такого ранга нарушение дисциплины.

Огненный ад

24 октября в 18:05 минут была объявлена получасовая готовность. Специалисты полигона устраняли последние дефекты… И вдруг раздался грохот взрывов, всё вокруг залило ослепительным светом. Это произошёл несанкционированный запуск маршевого двигателя второй ступени ракеты, факелом которого прожгло баки первой ступени. Вся ракета вспыхнула мгновенно. Сначала она горела в вертикальном положении, затем стала заваливаться набок, и люди прыгали со смотровых площадок и падали в бушующее пламя. Горящие фигуры, вырвавшиеся из этого огненного ада, натыкались на колючую проволоку и застывали на ней в скрюченных позах. Жидкие компоненты топлива, нагретые взрывом, поднялись вверх, там охладились и выпали на землю каплями азотной кислоты, сжигая всё живое.
Все, кто был в этот момент вблизи ракеты, сгорели дотла. По официальным данным, в этой ужасной катастрофе погибли 92 человека, а общее число пострадавших — от 125 до 131 человека. Эта трагедия замалчивалась до 1990-х годов, и лишь во время перестройки страна узнала правду.

Чёрный день ракетчиков

Ровно через три года, 24 октября 1963 года, на Байконуре произошла ещё одна катастрофа с человеческими жертвами, когда взорвалась МБР Р-9А. Вот и не верьте после этого байкам про небесную охоту духов пустыни!