Все дети Советской страны знали, что после передачи «Спокойной ночи, малыши!» нужно отправляться спать. Кончалось детское время и начиналось взрослое.

Время, вперёд!

Журнал: Тайны 20-го века (Дарья Биография)
Рубрика: Центральное телевидение
Автор: Мария Мишина

Каждому своё

Бодрой мелодией Свиридова «Время, вперёд!» открывалась очередная страница в календаре истории СССР. Папы и мамы, бабушки и дедушки приникали к голубым экранам, чтобы… А вот тут уже у всех всё было по-разному. Одни обсуждали наряды и причёски дикторов, новые фасоны тут же брали на вооружение. Другие искренне переживали за несчастных нью-йоркских безработных и парижских клошаров. Это и понятно — они дружно загнивали в неуютном капиталистическом мире. Третьи вели хронометраж поцелуев «дорогого Леонида Ильича». Четвёртые с недоверием слушали сводки с полей и оценивали результаты очередной битвы за урожай, хихикали и острили вслух. Словом, каждый мог найти себе занятие по душе.

Просто и со вкусом

Передача, увидевшая свет 1 января 1968 года, жива до сих пор. Нет уже «дорогого Леонида Ильича», нет страны, для которой она создавалась, появились сотни телеканалов и тысячи телепроектов, но «Время» в 21:00 смотрят по-прежнему. Можно сколько угодно смеяться над несовершенством операторской работы в 1970—1980-х, бледностью декораций и проблемами со звуком, но… Сегодня ведущие говорят с истерическими нотками в голосе, репортёры готовы ради рейтинга поступиться правдой. Корреспонденты тоже далеко не ушли: ради сенсаций проникают тайком в морги и больницы, а операторы направляют объектив под юбку очередной «звезды». На их фоне дикторы тридцатилетней давности кажутся ангелами, а самые страшные репортажи — невинными сказками для детей. Да, умели тогда показать трагедию и избежать при этом кадров крови. И говорили так, что станови лось понятно: излагая официальную точку зрения диктор имеет и своё собственное мнение.

Любовь народная

Какой диктор сегодня удостоится персональной байки? А ведь анекдот на самом деле — не злая насмешка. Это ирония, признак народной любви. Например, такой.
Говорит диктор Игорь Кириллов: «Сегодня Леонид Ильич Брежнев принял в Кремле французского посла за английского и имел с ним дружескую беседу».
Случались во время эфира и настоящие казусы. Так, Игорь Кириллов однажды зачитывал документ о том, что на происки американцев СССР будет реагировать со всей строгостью. Неожиданно в студии погас свет — как будто американцы подслушали и устроили диверсию. Но диктор не растерялся и дочитал текст при тусклом свете, который шёл из аппаратной.

Спасти ситуацию

В студиях раньше не было телесуфлёров — бегущей строки перед глазами телеведущего. В те далёкие годы дикторы заучивали блоки текста, да ещё проверяли с секундомером, сколько времени займёт чтение с определённой интонацией. А если случались накладки, именно диктор должен был выпутываться из ситуации. К примеру, когда Брежнев вручал орден Дружбы народов Абделю Фаттаху, тот, по восточной традиции, пожелал здоровья лично Леониду Ильичу и его родственникам. Переводчик передал его благодарность дословно. А как же советский народ?! Игорю Кириллову пришлось добавлять от себя: «Товарищ Абдель Фаттах пожелал советскому народу процветания и выразил надежду на дальнейшее укрепление нерушимой советско-йеменской дружбы». Получилось вполне политкорректно и в духе «Времени».
Бывали и более забавные случаи. «Сегодня торжество на Харьковском тракторном заводе. С конвейера сошёл миллионный самогонный комбайн», — сказала диктор Аза Лихитченко. Она, конечно, имела в виду «самоходный», но зрители ещё долго писали в Останкино письма с вопросами, где же приобрести такой чудо-агрегат.
А одна «нештатная» история даже попала в кино. Все тот же Игорь Кириллов получил неполный текст, но редакторы об этом не знали. «Камера постоянно направлена на меня, как дать сигнал, что текст кончился? Как передать листы с текстом? Я тянул время, как мог, растягивал слова, делал мхатовские паузы», — вспоминал диктор. В итоге одному редактору удалось проползти между осветительными приборами и незаметно подсунуть злополучные листки на стол. Показана эта сцена в фильме «Зависть богов». Вера Алентова играла редактора программы «Время», а Игорь Кириллов и Анна Шатилова — дикторов, то есть самих себя.

«Икона стиля»

Анну Шатилову в наше время назвали бы «иконой стиля». Даже во времена всеобщего дефицита она умудрялась одеваться элегантно. Многие дамы тогда переняли её манеру носить блузку с поднятым воротничком. Эту моду Анна Николаевна завезла из Японии, где проработала год — вела на местном телевидении программу «Говорите по-русски». С тех пор красный пиджак и белая блузка с поднятым воротничком стали её фирменным стилем.
Кстати, никаких стилистов на ЦТ не существовало — каждый одевался на свой вкус. Однажды «наверху» решили, что дикторов надо приодеть. Договорились с «Домом моды на Кузнецком мосту», но те попросили написать титры: «Одежда ведущим предоставлена…». Это сегодня телеэфир заполнен подобной рекламой, а в те годы подобное считалось неприличным. От идеи отказались, зато дикторам разрешили покупать одежду в закрытой секции ГУМа, где одевались члены Политбюро и их супруги.