В конце марта 1961 года никто из москвичей и гостей столицы, конечно, не обратил внимания на группу молодых лётчиков, гуляющих по Красной площади. Правда, в некотором почтительном отдалении за ними неотступно следовала группа кинооператоров, усиленно делающая вид, что снимает окрестности Московского Кремля. Три младших офицера ВВС восторженно размахивали руками, смеялись, громко разговаривали. Чувствовалось, что столица нашей Родины им в диковинку, а ещё — они счастливы и вполне довольны собой и жизнью. Двое из них — Юрий Гагарин и Герман Титов — вскоре станут известны всей планете. В честь героев назовут школы, пионерские дружины, кратеры на Луне… Имя же третьего офицера (хотя и его отобрали в космонавты) на несколько десятилетий будет предано полному забвению. Этот человек проживёт совсем недолго, а смерть его будет страшной и нелепой. Хотя ему была уготована совсем иная судьба… Чем же он так провинился перед Историей?