В одном из прошлых номеров мы рассказывали об автомобилях-убийцах, но в несколько мистическом ключе. Продолжая историю, мы поведаем о более чем реальной модели автомобиля, погубившей множество человеческих жизней…

«Корвейр» — убийца с конвейера

Журнал: Тайны 20-го века — №4, январь 2010 года
Рубрика: Гримасы современности
Автор: Константин Карелов

За стенами корпораций

Зачем изобретать велосипед, когда можно просто по-другому выгнуть раму? Руководствуясь этим соображением, каждая уважающая себя автостроительная фирма тщательно следит за разработками своих конкурентов.
Нет, речь не идёт о промышленном шпионаже, хотя и он не исключается. Просто некое подставное лицо в частном порядке приобретает у дилера совершенно стандартный автомобиль, после чего он оказывается не в уютном гараже, не на автостоянке, а в специальном, закрытом от посторонних глаз цехе предприятия-конкурента. Там опытные механики аккуратно разбирают новенький, с иголочки автомобиль вплоть до винтика, пронумеровывая и складируя все детали, затем не менее опытные инженеры и конструкторы внимательно изучают составляющие «вражьей» техники, сравнивая их со своими разработками.
На этот раз в таком закрытом цехе корпорации «Дженерал Моторс» оказался «Порше 718» — модель 1957 года. Он был только наполовину разобран, а толпившиеся вокруг инженеры и имеющие специальный допуск менеджеры уже с интересом рассматривали его довольно оригинальную подвеску. Но больше всего людей сгрудилось у распахнутого «багажника» машины, где матово отсвечивал блок двигателя.
— Видал я такое, — Альберт Роллер из сектора перспективного конструирования отделения «Понтиак» слегка презрительно ткнул носком ботинка колесо заокеанской техники. — Когда я работал на «Мерседес Бенц», там тоже испытывали автомобиль с задним расположением двигателя и независимой подвеской. Потом отказались, машинка оказалась слишком опасной.
— Но «Порше»-то выпускают и ничего, — поднял голову один из инженеров. — Может, на «Мерседесе» кое-чего недоучли, недосмотрели?
— Ладно, покажем это руководству. Посмотрим, что оно скажет.
Высшему руководству «Дженерал Моторс» решения гениального немца понравились настолько, что трём из пяти отделений корпорации было спущено сверху задание: разработать «то же самое», но «по-нашему, по-американски», с учётом вкусов родного покупателя. А это значит, что кузов должен быть больше, двигатель — мощнее, ну и, разумеется, комфорт, комфорт и ещё раз комфорт…
Первым с новой моделью, как всегда, должно было выйти на рынок отделение «Шевроле». Будущий «янки-порше» получил имя «Корвейр» — несколько переиначенное название хорошо зарекомендовавшего себя «Корвета».
Многим внутри корпорации «Корвейр» не понравился с самого начала. Например, вице-президент Чарли Чейн, курирующий конструкторские разработки, выступал категорически против запуска в производство этой модели как не отвечающей элементарным требованиям безопасности. Либо, на худой конец, он настаивал на установке жизненно необходимого с его точки зрения, как инженера, стабилизатора задней подвески. Однако это улучшение делало машину дороже на целых пятнадцать долларов, и в результате предложение было отвергнуто.
Решение о выпуске новой модели «как есть» было принято на таком высоком уровне, что на все свои выступления вице-президент слышал буквально следующее: «Заткнитесь с вашими возражениями. Играйте с командой — или вам придётся поискать работу в другом месте».
Чейн в ярости выскочил с достопамятного заседания, громко хлопнув дверью.
— Это не американская корпорация, а просто коммунизм какой-то! — раздражёно бросил он своим сотрудникам. — Каждый, кого не спросишь по отдельности — против этой машины, а как соберутся вместе, так все — за!

«Автомобиль 1960 года»

На первый взгляд автомобиль выглядел довольно революционно для американского автопрома. Сравнительно небольшой несущий кузов с расположенным сзади шестицилиндровым алюминиевым двигателем воздушного охлаждения, мощностью, правда, всего 81 л.с. Механическая коробка либо коробка-автомат, широкие, низкопрофильные шины и, главное, независимая подвеска всех колёс. Эта-то подвеска и сгубила в общем-то неплохую машину. Но не будем забегать вперёд.
Свой характер «Корвейр» умудрился показать ещё на испытательном треке. Фрэнк Уинчел, будущий вице-президент, а в то время инженер-конструктор отделения «Шевроле», по долгу службы доставил опытную модель для пробных поездок на автополигон «Дженерал Моторс», что в Милфорде, штат Мичиган. Буквально через несколько минут после старта машина перевернулась, и Фрэнк чудом остался жив. Подобных аварий было множество, но автомобиль всё-таки пошёл в серию и в 1960 году дебютировал во всех автосалонах дилеров «Шевроле».
Благодаря мощной рекламе машина была принята публикой на ура. Несмотря на довольно высокую цену и (как ни старались дизайнеры «Шевроле») несколько спартанский вид, автомобиль многим, в том числе и женщинам, понравился своей удивительно мягкой подвеской. Вскоре фотография «Корвейра» оказалась на обложке журнала «Тайм», а «Мотор Тренд» назвал детище «Дженерал Моторс» «автомобилем 1960 года».
Очень быстро была раскуплена первая четверть миллиона седанов, за ними на базе «Корвейра» последовали вариации: караваны, микроавтобусы, небольшие фургоны и пикапы. Наконец, была выпущена двухдверная модель «Корвейр монца» с более мощным движком, рассчитанная на молодёжный рынок. Тут-то всё и началось…
Если представители среднего возраста, а также дамы ездили на «Корвейре» довольно спокойно и аккуратно, наслаждаясь мягкостью независимой подвески, то у молодых комфорт стоял на втором месте. Разогнать «Порше для бедных», как в шутку называли «Корвейр», затем лихо вписаться в поворот, а затем…

Колёса смерти

Когда главный конструктор зашёл в кабинет своего начальника, он застал там странную картину: генеральный управляющий отделением «Кадиллак» Кэл Вернер, необычайно бледный и весь какой-то поникший, сидел неподвижно за своим столом. Его глаза неотрывно смотрели в противоположную стену, а пальцы безвольно шарили по ожидавшим резолюции документам. Рядом, с чашкой остывшего кофе в трясущихся руках, топталась заплаканная секретарша. Увидев вошедшего, она бросилась ему навстречу и увлекла в приёмную, бесшумно затворив за собой дверь в кабинет босса.
— У него такое горе! Вы ещё не слышали? Только что сообщили: его сын разбился насмерть. Машина перевернулась… Бедный мальчик… Мистер Вернер подарил ему на день рождения этот новый «Шевроле»… Его только недавно начали выпускать…
— «Корвейр»?
— Да.
Самое страшное, что на скоростном «Корвейре» у водителя возникало ощущение необычайной легкости управления и полной безопасности. Но при поворотах на высокой скорости автомобиль сильно заносило, его задняя часть приподнималась в воздухе, буквально подпрыгивала, и задние колёса, лишённые стабилизатора, чуть не целиком уходили под кузов. В результате машина переворачивалась.
Аварии при участии «янки-порше» следовали одна за другой. Гибли и простые, и известные люди. К примеру, комический актёр Эрни Ковач насмерть разбился на «Корвейре». Самое мистическое заключалась в том, что эта модель, подобно Франкенштейну, уничтожившему своего создателя, обрушила жестокий удар именно на саму корпорацию «Дженерал Моторс». Помимо сына управляющего отделением «Кадиллак» в машине этой модели погиб сын дилера отделения «Шевроле» в Индианаполисе. Вскоре дорожные спасатели достали из смятого в лепёшку «Корвейра» и передали родственникам полуживого сына Сая Осборна, исполнительного вице-президента «Дженерал Моторс» — в результате черепно-мозговой травмы молодой человек навсегда потерял возможность стать полноправным членом общества. Племянница Банки Кнудсена, генерального управляющего «Шевроле», перевернулась в «Корвейре» и до конца жизни осталась прикованной к креслу-каталке…
Уже через два года после выхода модели судебные иски начали следовать в корпорацию один за другим. А вслед за ними вышла в свет книга адвоката Ральфа Найдера «Небезопасен при любой скорости».
Найдер посвятил всю первую главу своей книги автомобилю «Шевроле корвейр», и глава эта отнюдь не была хвалебной. Адвокат по косточкам разобрал несчастный «Шевроле» и на его основе доказал американцам, что все автомобильные корпорации «страны свободы» больше всего думают о своих прибылях и при этом ни в грош не ставят потребителя.
«Дженерал Моторс» сопротивлялась до последнего. Грязная история борьбы корпорации против одинокого адвоката описана неоднократно, и нет смысла её здесь пересказывать. Достаточно сказать, что в 1964 году в «Шевроле корвейр» и в другие модели были добавлены наконец все необходимые элементы безопасности. Автомобиль стал много лучше и надёжнее, но его звезда закатилась. В 1967 году с конвейера начал сходить обновлённый, спортивный, можно даже сказать — щеголеватый, двухдверный «Корвейр монца», но продать удалось меньше 30000 машин. В 1968 году эта цифра упала вдвое, а в следующий, последний год производства «Корвейра монцы» дилерам удалось реализовать только шесть тысяч автомобилей этой модели. «Корвейр» умер.