День 17 января 1966 года начался с обычного для американских военно-воздушных сил полёта, над Средиземным морем, неподалёку от берегов Испании, на высоте 9300 метров стратегический бомбардировщик Б-52 производил дозаправку горючим от самолёта-заправщика KC-135. Их разделяло расстояние около 50 метров, и летели они со скоростью 600 километров в час. Где-то внизу проплывали испанская деревня Паломарес с населением 1200 человек.

Паломарес: Экономия для дядюшки Сэма

Журнал: Тайны 20-го века, №51 — декабрь 2009 года
Рубрика: Под грифом «Секретно»
Автор: Сергей Бахланов

Катастрофа

Внезапно загорелся и тут же взорвался один из восьми двигателей бомбардировщика. Пламя перекинулось на самолёт-заправщик. Экипаж Б-52 принял решение произвести аварийный сброс ядерного оружия. Сразу после этого бомбардировщик взорвался! А ведь на борту пребывали четыре водородные бомбы, тротиловый эквивалент каждой из которых составлял 25 мегатонн, другими словами, разрушительная сила любой из них была в 1250 раз больше, чем у бомбы, сброшенной на Хиросиму. Если при падении на землю взорвалась хотя бы одна, то в радиусе 100 км от эпицентра сгорело бы все, что только могло гореть.
Вспыхнувшие самолёты развалились в воздухе. Те члены экипажей, что смогли уцелеть в огненном аду, приземлились или приводнились, воспользовавшись парашютами. К счастью, никто из жителей Паломареса не пострадал. Уже на следующее утро в районе катастрофы барражировали десятки самолётов, а прибрежные воды бороздили множество различных судов. Сотни специалистов со счётчиками Гейгера прочёсывали местность вокруг Паломареса в поисках сброшенных бомб.
20 января 1966 года командование ВВС США выпустило краткое коммюнике: «Бомбардировщик стратегического авиационного командования, потерпевший вместе с самолётом КС-135 аварию в ходе заправки в районе побережья Испании, был оснащён ядерным вооружением, стоящем на предохранительном взводе. Радиологическое обследование местности показало, что никакой опасности для жизни или здоровья людей нет».

Где бомба?

В результате поисковых работ были найдены остатки трёх бомб. Четвёртой бомбы на суше не оказалось, назревал скандал мирового масштаба. В Вашингтоне состоялось экстренное заседание Комитета начальников штабов, на котором приняли решение начать поиски в прибрежных водах. Руководителем операции был назначен заместитель командующего ударными силами ВМС в южной Европе контр-адмирал Уильям Гэст.
Ему и попалось на глаза заявление, сделанное рыбаком из Паломареса Франсиско Симо Ортсом, который утверждал, что может указать, где надо искать пропавшую бомбу, но так как к этому моменту скопилась уже не одна сотня подобных сообщений, то заявлению Симо не было уделено никакого внимания.
На основании собранных данных были проведены тщательные расчёты, определявшие наиболее вероятную площадь акватории, точнее морского дна, которую предстояло тщательным образом просканировать с помощью самых современных технических средств. Поиски осложнялись тем, что рельеф дна в этом месте очень неровный. Скалистый грунт пересекался ущельями глубиной до километра и более. Во многих местах лежал толстый слой ила, который при прохождении над ним поисковых аппаратов поднимался и ограничивал возможность визуального поиска.
По указанию министра обороны Роберта Макнамары в распоряжение Гэста была передана целая армада плавсредств как надводного, так и подводного применения. Сюда вошли морские буксиры, минные тральщики, эсминец, десантный корабль, танкер и спасательное судно, оснащённое гидролокационным и водолазно-поисковым оборудованием. В район поиска доставили глубоководный батискаф «Триест-2» и аппарат «Дип джип». Последний мог вести наблюдение с помощью телекамер и мощных прожекторов. Частные компании предоставили экспериментальный подводный аппарат «Элвин», способный работать на глубине 1800 метров в течение суток и оснащённый механическими манипуляторами для захвата предметов. В помощь придавалась группа экспертов-подводников, в число которых входили 130 водолазов и боевых пловцов.

Странный рыбак Симо

10 февраля начались полномасштабные поиски, но из-за неблагоприятных условий работы часто приходилось прекращать ввиду их низкой эффективности и опасности потерять технику и людей. К 9 марта было обнаружено около 400 различных обломков самолётов весом от сотен граммов до 10 тонн, но бомбы не было…
Тем временем рыбак Симо с завидным постоянством выходил на своей лодке на тот участок моря, где, по его мнению, должна была находиться бомба, и наблюдал за бесплодными усилиями американцев. Однажды он поднялся на палубу эсминца и вновь предложил свои услуги. Франсиско сказал, что в Паломаресе все знают о его необычных способностях. Ещё ребёнком он помогал односельчанам находить пропавшие вещи, а когда отец собирался рыть колодец, с помощью лозы обнаружил место, где скрывался подземный источник. Вода из колодца семейства Симо считалась в селе самой чистой и вкусной.
В округе Франсиско слыл странным человеком, но это не мешало ему быть самым удачливым рыбаком. Он мгновенно находил большие косяки рыб, а, кроме того, чувствовал рельеф дна, чётко определяя, где находится отмель, а где впадина.
Тогда недоверчивые специалисты ВМС решили устроить рыбаку проверку. Они попросили его чётко указать район поиска, а затем предложили спуститься в трюм и пообедать. Во время обеда судно незаметно перегнали в другой район, а потом опять просили Франсиско указать предполагаемое место поиска, несмотря на то что эсминец находился в открытом море и ориентироваться по береговой линии было невозможно. Симо указал то же самое место, что и раньше.
Заканчивался второй месяц безрезультатных поисков. Ведущие газеты всех стран помещали на первых страницах обличительные статьи по поводу халатности и безответственности американских военных. В конце концов Гэст решил начать обследование нового участка моря, на который указал Франсиско Симо. 15 марта в
9 часов 20 минут подводный аппарат «Элвин» начал погружение. Глубины здесь были более 700 метров. Видимость — всего 2,5 метра. Следуя под одним из скалистых склонов, члены экипажа заметили фрагмент парашюта. «Элвин» завис над впадиной, и мощные прожекторы осветили находку. Всего 80 минут понадобилось экипажу «Элвина» для обнаружения злополучной четвёртой бомбы.
Самая дорогостоящая за всю историю человечества операция по подъёму затонувшего имущества ВМС продолжалась более двух месяцев. Она обошлась американским налогоплательщикам в 84 миллиона долларов. В ней приняли участие 18 судов и были заняты в общей сложности 3800 человек. Рыбак же Симо, посмеиваясь и покуривая трубочку, до сих пор рассказывает сельчанам, что дядя Сэм мог бы сэкономить свои миллионы, если бы сразу доверился ему.