В далёкой юности автор этой статьи очень хотел побывать на рок-опере «Звезда и смерть Хоакина Мурьеты». И не потому, что она была первой советской рок-оперой — просто во времена повальной увлечённости революционной Кубой мне казалось, будто сиё произведение посвящено какому-нибудь сподвижнику Фиделя Кастро. В 1976-м, году премьеры рок-оперы Рыбникова, ваш корреспондент «заболел» телевизионным сериалом «Блеск и нищета куртизанок». И всё по той же, «идеологической» причине: был уверен, будто куртизанки — это некие заграничные партизанки, сражавшиеся с гитлеровцами. Каково же было разочарование «юноши бледного со взором горящим», когда уже после первой серии выяснилось, что героини Оноре де Бальзака имеют со «смуглянками-молдаванками» весьма отдалённое сходство. А вот в Хоакине я разочаровался уже в зрелых летах, перелопатив десятки исторических документов, в коих он представал не столько эдаким мексиканским Че Геварой 19-го века, сколько обладающим звериным чутьём душегубом. Поэтому хочу предупредить: если вы, читатель, «родом из детства» и хотите сохранить о романтическом Мурьете былые иллюзии — просто перелистайте эту страницу «Тайн». Не читая.